从“物语消费”到“数据库消费”：大塚英志与東浩紀究竟改变了什么？

谈到日本御宅文化批评，“物语消费”和“数据库消费”大概是最经常被引用的两个概念。

它们也经常被压缩成两个非常简单的判断：

大塚英志认为，御宅族消费的是商品背后的“物语”。

以及：

東浩紀认为，后现代御宅族已经不再消费故事，而是在消费角色属性构成的“数据库”。

这样说不能算完全错误。

但如果只记住这两句话，反而很容易错过两种理论之间真正重要的变化。

大塚英志和東浩紀真正改变的，并不只是我们如何描述御宅文化，而是我们认为什么才是消费真正指向的对象。

当一个人购买漫画、动画、游戏、贴纸、手办或者角色商品时，他究竟在消费什么？

这才是这条理论脉络真正有意思的问题。

一、如果消费者买的并不只是“商品”呢？

大塚英志在1989年的《物語消費論「ビックリマン」の神話学》中，从当时的商品消费和大众文化现象出发，提出了后来被称为“物语消费”的问题。

一个很重要的观察是：

消费者购买的单个商品，往往并不是一个完全封闭、自足的对象。

一张贴纸、一个角色、一件玩具、一段设定，本身可能只是某个更大世界中的碎片。

消费者不断获得这些碎片，但他真正想获得的，未必只是：

更多的贴纸。

也可能是：

这些碎片背后的世界究竟是什么？

于是可以非常粗略地画成：

商品 A ─┐
商品 B ─┼──→ 背后的世界 / 物语
商品 C ─┤
角色 D ─┘

这时，“消费”已经不能简单等同于购买。

消费者还需要：

收集碎片；
比较设定；
连接人物关系；
推测没有被直接说出的世界；
在不同商品和媒介之间移动；
主动补充作品没有明确给出的部分。

从这个角度看，消费者也在参与意义的生产。

二、“作品”真的只存在于作品里面吗？

这也是物语消费理论放到今天仍然很有意思的地方。

我们平时很容易认为：

一部动画就是一个作品。
一本漫画就是一个作品。
一个游戏就是一个作品。

但御宅文化经常破坏这种边界。

一个角色可能同时存在于：

漫画
↓
动画
↓
游戏
↓
设定集
↓
周边商品
↓
广播剧
↓
声优活动
↓
同人创作

那么，“作品本体”究竟在哪里？

消费者理解这个角色时，又真的只是通过动画本篇吗？

大塚英志的问题让我们开始意识到：

御宅文化中的文化对象，经常分散在许多商品和媒介之间。

我们消费的可能不是一个孤立的媒介文本，而是一整套不断扩张的世界。

这也是今天讨论 Media Mix、角色文化和跨媒体展开时仍然会重新遇到的问题。

三、但大塚的结构里，仍然存在一个“背后的整体”

这里也是后来東浩紀继续修改大塚理论的地方。

如果借用東浩紀后来对物语消费的整理，可以把这种结构理解为：

表面：

商品
角色
小故事
设定
媒介碎片

        ↓

背后：

能够被想象为整体的世界 / 物语

也就是说，碎片虽然散落在不同商品之中，却仍然暗示着：

某种更大的整体存在于它们背后。

消费者通过一个个局部，逐渐接近那个整体。

但東浩紀的问题是：

如果这种“背后的统一整体”本身已经越来越难成立，会发生什么？

这才是真正进入“数据库消费”的地方。

四、東浩紀并不是简单地说“御宅族不看故事了”

2001年，東浩紀出版《動物化するポストモダンオタクから見た日本社会》。

在书中，他明确从“物语消费”继续讨论“萌要素”与“数据库消费”。

这里最容易产生一个误解：

过去的人喜欢故事，现代御宅族只喜欢猫耳、女仆、傲娇之类的萌属性。

如果把数据库消费理解成这样，它就变成了一种非常简单的世代论：

以前：
有深度
喜欢故事

现在：
没深度
只喜欢属性

但这不是这个理论真正值得讨论的地方。

真正发生变化的是：

故事、角色和文化元素背后的组织方式被重新理解了。

五、从“世界”变成“数据库”

如果非常简单地比较，可以得到两个不同模型。

物语消费

商品 / 小故事 / 角色
          ↓
更大的世界与物语

数据库消费

角色 / 作品 / 表象
          ↓
由大量要素组成的数据库

数据库与“世界”最大的区别在于：

数据库本身不需要拥有一个统一故事。

它可以只是大量能够被识别、调用和重新组合的要素。

例如：

猫耳
女仆
双马尾
眼镜
制服
妹妹
机械
魔法少女
特定说话方式
特定身体特征
某种角色关系
某种视觉设计
……

这些要素并不天然属于同一个世界。

但它们可以不断被：

识别 → 分类 → 调用 → 组合 → 再生产。

于是作品可以被理解成：

文化数据库
     ↓
调用若干元素
     ↓
重新组合
     ↓
角色 / 作品 / 表象

这就是从“物语”走向“数据库”时非常重要的结构变化。

六、真正改变的是“深层”

如果只比较表面，我们可能会觉得两个人研究的是不同消费偏好。

但实际上，他们都在追问：

消费者看到的这些表面对象，背后究竟是什么东西在组织它们？

大塚的模型，更容易让人想到：

表面
商品 / 角色 / 小故事
        ↓
深层
世界 / 物语

而到了東浩紀：

表面
角色 / 作品 / 模拟物
        ↓
深层
属性、符号与类型构成的数据库

因此真正重要的变化并不是：

从“喜欢故事”变成“喜欢角色”。

而更接近于：

从寻找一个背后的整体，转向调用一个背后的元素集合。

这两者看起来相似，实际却意味着完全不同的文化组织方式。

七、数据库消费并不意味着“故事死亡”

这一点尤其重要。

现实中的御宅文化显然没有因为数据库消费而失去故事。

今天的动画、手游、角色企划中，人们仍然会：

讨论剧情；
考据世界观；
为角色过去感动；
分析人物关系；
对剧情转折产生强烈情绪；
因为角色故事而产生消费行为。

所以问题不能简单理解成：

故事还有没有？

更值得问的是：

故事还是不是角色获得意义的唯一入口？

答案越来越明显是否定的。

一个角色今天可能同时存在于：

动画
漫画
手游
卡牌
手办
广播
声优活动
社交媒体
同人作品
表情包
联名商品

即使消费者没有完整接触所有原作，他仍然可能认识这个角色、喜欢这个角色，甚至购买这个角色。

因此：

故事仍然重要，但它不再拥有对角色意义的绝对垄断。

八、这也是为什么“角色”会越来越成为独立的研究问题

沿着这条路线继续读，会很自然地遇到伊藤剛。

问题开始发生这样的移动：

大塚英志
商品为什么指向一个更大的世界？
        ↓

東浩紀
如果统一的大物语弱化，
角色和作品又由什么组织？
        ↓

伊藤剛
角色为什么能够部分脱离具体故事，
仍然维持自己的存在感？

于是我们从：

商品消费

逐渐进入：

角色本身的存在方式。

这也是为什么伊藤剛对“キャラ / キャラクター”的讨论会变得重要。

当角色可以脱离一条固定故事线继续：

被画；
被表演；
被商品化；
被二次创作；
被跨媒介使用；

我们就不能再只把角色理解为：

“故事中的一个人物”。

角色本身已经成为一种值得研究的媒介和文化现象。

九、手游让“数据库消费”变得更加奇怪

如果把这个问题带到今天，事情会进一步复杂。

例如角色收集型手游。

玩家与角色第一次相遇，可能甚至不是通过剧情，而是通过：

抽卡
↓
角色立绘
↓
稀有度
↓
语音
↓
技能
↓
角色剧情
↓
活动故事
↓
二次创作
↓
周边商品

这里非常有意思的一点在于：

東浩紀所说的“数据库”，原本首先是一个文化理论上的模型。

但到了手游时代，角色背后真的存在一个软件意义上的数据库：

Character ID
稀有度
属性
技能
卡面
声优
概率
版本
标签
活动

程序可以：

调用角色；
调整概率；
添加新卡面；
改变数值；
建立标签；
控制出现时间；
将角色组合成不同活动。

于是一个新的问题出现了：

当“数据库”不再只是理论模型，而同时成为真正的软件基础设施之后，数据库消费发生了什么变化？

这一点并不能简单从2001年的理论中直接得到答案。

但它恰恰是今天可以沿着東浩紀的问题继续向前追问的地方。

十、VTuber又把“角色属于谁”变得更加复杂

VTuber带来的问题甚至更加明显。

一个VTuber同时可能拥有：

Live2D / 3D模型
角色设定
声音
动作
直播历史
社交媒体人格
粉丝二创
切片
梗
现实表演者
平台账号

这时候，“原作”在哪里？

很难回答。

VTuber的角色并不一定首先存在于一个完整故事中，然后才被搬上其他媒介。

很多时候恰恰相反：

角色是在一次又一次直播、互动、切片、二次创作和粉丝记忆中逐渐形成的。

于是我们面对的可能已经不只是：

物语
vs
数据库

而是：

数据库
+
平台
+
算法
+
实时表演
+
粉丝参与

共同制造出来的角色。

这也是为什么今天的宅文化批评还需要继续讨论VTuber、手游、2.5次元、声优文化和粉丝实践。

它们都在不断挑战：

“一个角色究竟属于哪里？”

这个看似简单的问题。

十一、所以，大塚英志和東浩紀到底改变了什么？

如果一定要把整篇文章压缩成一句话，我会这样说：

大塚英志与東浩紀真正改变的，是我们理解御宅文化“消费对象”的方式。

大塚让我们看到：

消费者买下的商品，可能只是进入一个更大世界的入口。

東浩紀则进一步追问：

如果那个统一世界不再拥有绝对地位，角色和文化要素是否仍然能够通过数据库式结构被识别、组合和消费？

于是：

商品
↓
物语
↓
数据库
↓
角色
↓
平台与实时文化

这里发生的并不是一次简单的理论替代。

它更像是一连串问题不断被重新提出。

十二、真正值得继承的不是答案，而是提问方式

今天重新阅读大塚英志和東浩紀，最没有必要做的事情，大概就是争论：

谁才是“正确答案”？

他们面对的是不同历史阶段的文化环境。

真正值得继承的是他们提出问题的方法。

大塚问：

为什么一些看起来只是普通商品的东西，会让消费者不断追逐一个看不见的世界？

東浩紀继续问：

如果统一的大物语已经弱化，为什么角色与作品仍然能够被大量生产、识别和消费？

而今天我们还可以继续问：

当角色进入抽卡、算法、直播、平台、实时表演和社交媒体之后，又是什么东西在组织角色的存在？

这才是理论真正有生命力的方式。

不是拿1989年或2001年的答案去证明：

今天仍然完全一样。

而是沿着他们留下的问题继续向前。

从物语消费到数据库消费，真正改变的不是“人们从喜欢故事变成喜欢属性”。

而是：

御宅文化中的意义，不再必然来自一个隐藏在商品背后的统一世界，而越来越可能在角色、属性、媒介、平台与消费者之间被不断重新组合。

也正因为如此，今天重新阅读这些理论仍然值得。

它们未必已经替我们解释了手游、VTuber和当代角色文化。

但它们留下了一个直到今天仍然很好用的问题：

当我们消费一个角色、一件商品或者一个作品时——我们真正消费的，究竟是什么？

站内延伸阅读

参考文献

大塚英志『物語消費論――「ビックリマン」の神話学』新曜社，1989。
東浩紀『動物化するポストモダン――オタクから見た日本社会』講談社現代新書，2001。
伊藤剛『テヅカ・イズ・デッド――ひらかれたマンガ表現論へ』NTT出版，2005。

本文并非上述理论的完整介绍，而是以“消费对象如何变化”为线索进行的一次整理与延伸。关于各概念本身，可继续参照本站理论词典与书籍详情页。